Alex Williams, nytimes.com
Это было подобно очаровательной сцене «свидания вслепую» из какой-нибудь романтической голливудской комедии, только без прилагательного «романтической». Я встретил Брайана, сценариста из Нью-Йорка, несколько лет назад по работе. Это привело к ужину вместе с нашими жёнами и вызвало моментальную и очевидную «химию дружбы».
Нам нравились одни и те же песни из альбома «Blonde on Blonde» Боба Дилана [Bob Dylan], одни и те же цитаты из фильма «Китайский квартал» [Chinatown, 1974]. К моменту, когда нам принесли креветки под соусом карри, мы уже заканчивали фразы друг друга. Нашим жёнам пришлось вмешаться и спросить: «Эй, ребята, не пора ли прерваться?»
Когда после этого Брайан с женой удалялись в сторону своего поезда, мне в голову пришло, что он мог бы стать шафером на моей свадьбе, если бы мы познакомились в колледже.
С тех пор прошло четыре года. За это время мы встречались четыре раза. Мы «друзья», но только в определённой степени. Мы стараемся преодолеть это, но жизнь стоит у нас на пути.
Эта история вовсе не необычна. Когда вам за 30 или за 40, множество людей появляется в вашей жизни: по работе, благодаря детям и, конечно, через социальные сети. Но действительно близкие друзья, как те, с которыми вы сходились в школьные или студенческие годы, оказываются в дефиците.
Люди достигают среднего возраста, и дни юношеских поисков, когда жизнь казалась одним большим свиданием вслепую, постепенно сходят не нет. Расписание уплотняется, приоритеты меняются, и люди становятся более разборчивы в выборе друзей.
Неважно, как много друзей вы заводите, чувство фатализма может пробраться к вам в душу незаметно: период, когда у вас появлялись «друзья-на-веки-вечные» [прим.: в оригинале используется аббревиатура B.F.F. — «best friends forever»] уже позади, пришло время заводить друзей на время, или «вроде-как-друзей» [прим.: в оригинале используется аббревиатура K.O.F. — «kind of friends»].
Но нередко, люди осознают, насколько они пренебрегали, так сказать, «пополнением запасов друзей», только когда сталкиваются с серьёзными изменениями в жизни, как, скажем, переезд в другой город или развод.
Эта мысль ошарашила Лизу Деглиантони, специалиста по привлечению денежных средств в сфере образования в Чикаго, несколько месяцев назад, когда она планировала вечеринку по случаю своего 39-го дня рождения. После переезда из Нью-Йорка в Эванстон [Evanston], штат Иллинойс, она осознала, что, хотя у неё 857 друзей на Facebook и 509 фолловеров в Twitter, она не уверена, что может набрать достаточно людей для вечеринки. «Я составила перечень периодов своей жизни, — рассказывает Лиза, — когда у меня лучше всего получалось заводить друзей, и это без сомнения были студенческие годы и моя первая работа».
После развода в свои «за 40», Роберт Гловер, психотерапевт из Белльвю [Bellevue], штат Вашингтон, осознал, что его «реестр» друзей заметно поистощился за те годы, что он занимался в основном карьерой и семьёй. «Внезапно, — рассказывает Доктор Гловер, которому уже 56, — когда из привычной картины мира пропадает жена, ты остаёшься совсем один». «Я брал уроки сальсы, но вместо того, чтобы пытаться клеить женщин, я представлялся мужчинам и говорил: „Эй, пойдём пропустим по стаканчику“».
В исследованиях, проводимых в группах ровесников, Лаура Л. Карстенсен [Laura L. Carstensen], профессор психологии и директор Стэнфордского Центра Долголетия [Stanford Center on Longevity] в Калифорнии, наблюдала, что люди склонны общаться всё с меньшим числом людей по мере приближения к среднему возрасту, но начинают ближе общаться с друзьями, которые у них уже есть.
По существу, предполагает она, так происходит потому, что у людей есть внутренний будильник, который срабатывает во время серьёзных жизненных событий, как, например, переход на четвёртый десяток. Он напоминает, что временной горизонт сокращается, и настало время завязать с исканиями и сосредоточиться на том, что у тебя есть здесь и сейчас. «Вы склонны фокусироваться на том, что представляет для вас большую эмоциональную значимость — говорит Лаура, — и вам становится важнее не пойти на очередную коктейльную вечеринку, а провести время со своими детьми».
Меняются внешние обстоятельства, и становится всё сложнее соответствовать трём условиям, которые социологи с 1950-х годов называют определяющими для установления крепкой дружбы: пространственная близость, частые, незапланированные взаимодействия и окружающая обстановка, благоприятная для того, чтобы люди могли раскрепоститься и доверительно общаться друг с другом, рассказывает Ребекка Дж. Адамс [Rebecca G. Adams], профессор социологии и геронтологии Университета Северной Каролины [University of North Carolina] города Гринсборо [Greensboro]. Вот почему, добавляет она, так много людей встречают друзей на всю жизнь именно в студенческие годы.
В деловом мире пространственную «близость» поддерживать непросто: коллег назначают на другие должности или переводят на новые места. В прошлом году, Эрика Ривинойя [Erica Rivinoja], сценарист сериала канала NBC «Всю ночь напролёт» [Up All Night, 2011], близко сошлась с коллегой по имени Джен [Jen], с которой они вместе работали над пилотным выпуском. Почти мгновенно они выяснили расписание тренировок друг друга и предпочтения в еде. Джен умела чувствовать, когда миссис Ривинойя требовалась доза кофеина и, не спрашивая, приносить ей чай со льдом.
«Но только работа над пилотным выпуском была завершена, стало сложно быть настолько близкими без постоянного ежедневного взаимодействия» — рассказывает миссис Ривинойя (35 лет). Они могли время от времени выкроить время на то, чтобы быстро выпить джин-тоника, говорит она, но «больше нет тех долгих дней, переходящих в вечера, которые мы проводили вместе, валяясь на пляже и потом направляясь в бар».
Рабочее место может стать объектом конкуренции, так что люди научились прятать от коллег свои странности и слабости, говорит доктор Адамс. Дружба на работе часто носит транзакционный характер. Сложно сказать, где заканчивается нетворкинг и начинается настоящая дружба.
Разница в статусе также может всё усложнить. «Это действительно несколько странно, когда твои друзья зарабатывают гораздо больше, чем ты, или гораздо меньше» — говорит Адриана Даксворт, в прошлом топ-менеджер в сфере маркетинга, теперь работающий художником в Гамильтоне, Онтарио. Недавно она ввела в свой круг друзей многообещающую супружескую пару, но они быстро покинули этот круг из-за своей одержимости деньгами.
«На нашей свадьбе, наши друзья, которые сидели рядом с ними, после жаловались на супругов, которые спрашивали каждого, сколько тот зарабатывает» — рассказывает миссис Даксворт (32 года). «Тем, кто зарабатывает меньше, было некомфортно обсуждать это, а те, кто зарабатывает столько же или больше просто чувствовали, что это странно — говорить об этом столь небрежно и беспечно».
С того момента, как люди начинают образовывать пары, число жизненных вызовов только возрастает. Поиск друзей среди других пар — «это как сводничество для двоих» — говорит Кара Баскин, журналистка из Бостона. «Вы беспокоитесь не только о том, чтобы понравиться другой женщине, но и о том, чтобы понравиться её мужу, и о том, чтобы она понравилась вашему мужу, и о том, чтобы её муж понравился вашему мужу».
Не так давно она пригласила на ужин приятеля по работе своего мужа вместе с женой. Но жена была очевидно не в восторге от не полностью обставленного дома миссис Баскин (они только перехали) и от поданных на ужин спагетти. «Было абсолютно ясно, что он уговорил жену прийти» — говорит миссис Баскин. «Она усаживалась на наши расшатанные икеевские стулья с таким видом, будто спускается в угольную шахту».
После десерта, супруги быстро ушли. На следующий день, на работе, приятель мужа извинился, сказав, что его жена устала. «Но это было негласным соглашением о том, что мы не будем в дальнейшем искать их общества» — говорит миссис Баскин.
Когда в этой системе появляются дети, всё становится ещё сложнее. Внезапно, ты оказываешься в новом обществе — в окружении других родителей, но эти новые эмоциональные узы могут быть, в лучшем случае, слабыми, как об этом рассказывает стэнд-ап комик Луис Си Кей [Louis C. K.] в одном из своих номеров: «Я провожу целые дни среди людей, похожих на меня, с которыми я никогда не стал бы дружить. Я не выбирал их. Наши дети выбрали друг друга. Не руководствуясь никакими критериями, кстати. Они просто одного возраста».
Даже если приятельские отношения между родителями перерастают в дружбу — эта дружба скоротечна и зависима от капризов самих детей.
Кэрил Лайонс, организатор мероприятий в Дэнвилле, Калифорния, и её муж обнаружили, что их зарождающаяся дружба с другой парой супругов-родителей натолкнулась на барьер, когда их молодые сыновья, которые были близкими друзьями, отдалились друг от друга. Теперь, когда семьи планировали совместный выезд на барбекю, её сын спрашивал: «Могу я взять с собой других своих друзей?» — рассказывает миссис Лайонс (44 года).
Внешние факторы — это не единственное препятствие. После 30 люди нередко переживают внутренние изменения в том, что касается их отношения к дружбе. Изучение самого себя даёт ключ к знанию себя, и вы становитесь более избирательны в том, что касается выбора людей, которыми вы себя окружаете, говорит Мария Пол [Marla Paul], автор вышедшей в 2004 году книги «Кризис дружбы. Поиск и сохранение друзей, когда ты больше не ребёнок» [The Friendship Crisis: Finding, Making, and Keeping Friends When You’re Not a Kid Anymore]. «Планка становится выше, чем в то время, когда мы были моложе и были готовы встретиться и выпить по маргарите почти с кем угодно» — говорит она.
Манипуляторы, истерички, самовлюблённые эгоисты — многие из них больше, что называется, «не проходят кастинг».
Тэйер Прайм (32 года), консультант по стратегическому менеджменту, проживающая в Лондоне, даже разработала шутливую шкалу из ста пунктов, где «100» означает «друг-на-веки-вечные». Она стала мысленно вычитать баллы по этой шкале у тех кандидатов в новые друзья, которые начинали раздражать или подводить её. В девяти случаях из десяти, рассказывает она, новые друзья набирали от 30 до 60 баллов — чуть больше, чем просто знакомые.
«Вы встречаете кого-то действительно вам приятного, но, если он не перезванивает вам — снижаете его баллы до 90, если не перезванивает дважды — сразу до 50» — рассказывает она. «Если они опаздали куда-нибудь в первый месяц знакомства, вычтите ещё 10 баллов». («Однако, — добавляет она, — люди могут и набирать баллы за хорошее поведение»).
Наученные горьким опытом, многие люди развивают в себе фаталистические взгляды на дружбу.
«Когда ты молод, ты более серьёзно подходишь к определению понятия дружба», — говорит мой друг-сценарист по имени Брайан. (Его полное имя — Брайан Коппельман [Brian Koppelman], и он был сценаристом и одним из режиссёров вышедшего в 2010 году фильма «Сексоголик» [Solitary Man], в котором Майкл Дуглас [Michael Douglas] исполнил роль мужчины среднего возраста, пытающегося наладить отношения с семьёй и друзьями).
«Мои взгляды на дружбу формировались под воздействием таких фильмов, как „Крёстный отец“ [The Godfather, 1972] и „Забегаловка“ [Diner, 1982]», — говорит он. «Твои друзья были тебе как братья, и что-либо, меньшее, чем абсолютная приверженность друг другу означало разрыв. Когда ты взрослеешь, такая модель станосится малореальной».
К этому времени ты уже получил свою долю наскучивших или развалившихся отношений. Ты разрываешься, стараясь выполнить обязательства по отношению к своей семье и уже имеющимся у тебя друзьям, и уже с большей осмотрительностью открываешься перед новыми для тебя людьми. «Ты лучше осведомлён об обратной стороне отношений», — говорит мистер Коппельман (46 лет). «Ты также лучше осведомлён о своей способности разочаровывать людей».
«На самом деле, я не так уж и сильно изменил мои представления о том, что такое по-настоящему быть друзьями» — заключает он. «Просто теперь я употребляю слово „друзья“ в более широком смысле. Завести друга, близкого, как брат, сейчас гораздо сложнее».
Некоторые, такие, как мисс Деглиантони, специалист по привлечению средств, просто понижают свои ожидания. «Я нашла чрезвычайно эффективный подход — я ищу близких по духу людей для разных сфер моей жизни», — рассказывает она о своей текущей стратегии. «У меня есть друг для походов в бар, друг для обсуждения книг, друг из среды родителей, несколько друзей по баскетболу, друг-сосед и друг для совместных тренировок».
«Это гораздо проще — заполнять эти пробелы в моей жизни, — добавляет она, — чем относиться к каждому новому другу с самоотдачей».
А некоторые, столкнувшись с пугающим одиночеством, пытаются повернуть время вспять и вернуться в свои общительные двадцать.
После перезда в Нью-Йорк, в свои «за тридцать», Дэйв Сервини, управляющий радиостанции, был так одинок, что нередко выгуливал своего кота в Центрально парке в надежде завязать с кем-нибудь разговор. Встретив только недоумённые взгляды, он решил основать социальную сеть «New York Social Network», призванную помочь людям находить друзей и проводить вместе время на играх Янкиз [прим. New York Yankees — бейсбольный клуб] или на дегустации вин. Сегодня эта группа насчитывает 2 000 участников, преимущественно старше 30 лет. 200 из них он считает близкими друзьями.
«Людям требуется смелость для того, чтобы сделать первый шаг», — говорит он. «Надеюсь, мне удаётся помогать им сделать его».
Воодушевлённый этим, я недавно позвонил Брайану. Мы пошутили на тему нашей неспособности найти время пообщаться друг с другом, и решили вместе поужинать в ближайший свободный вечер.
С тех прошло уже три месяца.